Når jeg dyrker sex i den gyldne himmelseng på værelse fire, stirrer jeg fortabt på den orangegule lysslange. Jeg kan mærke en krop oven på mig – det er godt, hvis den ikke er svedig og klistret. Dårligt, hvis den alligevel er det. Jeg slynger mine fortvivlede arme om en kunde, hvis jeg kan lide ham....