De fleste mennesker råber og skriger på opmærksomhed. Det gør det så forbandet nemt at forsvinde. Tavshed, og du er glemt. Oliver, en tidligere profileret restaurationschef i storbyen, er flygtet fra det liv han levede, i søgen efter det, der betyder noget. Den tidligere udgave af ham findes ikke mere. De er dog uimponerede i provinsen. Hans historie og tidligere status har ingen større relevans for dem. På en regnvejrsdag, i det sene efterår, møder han tilfældigt en gammel klassekammerat i sin pladebutik. Det bliver til en melankolsk snak om livets dybeste afkroge; kærlighed, formål, frihed, humanisme og medmennesker. Oliver flyder, i en tidlig alder, med hvor livet fører ham hen. Han ender i restaurationsbranchen, hvor han sammen med sin gode ven, Daniel, over en årrække opnår store resultater. Berømmelsen, der følger med, kommer dog med store omkostninger, og stiller Oliver over for eksistentielle spørgsmål om hvad formålet med det hele er.