Forhenværende kontreadmiral og selvvalgt formand for den lokale Rygerforening ungkarlen H. Sivertsen – blandt søens folk og i folkemunde benævnt Hivertsen – manøvrerede sin rustrøde Lada på plads ved parkeringspladsen foran Bilkas varehus – købstadens største indkøbscenter. Det var fredag aften i begyndelsen af december. Iskolde sludbyger dannede spiraler i lygternes skær over parkeringspladsen, hvor der trods snesjap og isslag endnu var ledige pladser. Som sædvanlig i julemåneden var indgangsportalen synonym med kaos. Julemænd iført falske skæg og larmende træsko blokerede næsten svingdørene, der traditionelt var dekoreret med stjerner og kunstig sne – tilsat december måneds slagtilbud på flæskesteg og økologiske andebryster – subjektiv nederst til højre med advarslen ”Rygning forbudt”. Dertil travle husmødre med fyldte indkøbsvogne, der kæmpede sig vej gennem svingdørene og tørnede sammen med kunder, der med tomme indkøbsvogne skulle den modsatte vej. Hovedindgangens samlede menageri udstrålede garantier om en glad og forædt jul. (Uddrag af bogen)